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エカタの夢（1985 夏）

 中沢真三 

 

「出逢いまで」 

‘８４年４月から’８６年８月までネパール王国の地方開発省という官庁に所属、

水道プロジェクトエンジニアとしてUNICEFとネパール政府合同のチームで働いて

いました。当時の協力隊ネパール隊員手当は２４０ドル（１ドル１８０円時代）、

世界の協力隊が派遣される途上国の中で２番目に手当の少ない国でした。手当が少

ないというのは、つまり通貨レートが安い、国際競争力が低いと言うことで、それ

だけインフラが未整備であり、国自体の貧しさを示しています。 

 さて、その世界に名だたるネパール国の中でもより生活条件が厳しい、電気・ガ

ス・道路などおよそほとんどの社会資本が整備されていないヒマラヤの麓の村に住

み、山奥の谷川から村へ導水する簡易水道プロジェクトのエンジニアが仕事です。 

「エンジニア」とかっこいい職名をもらっても、毎日毎日山道をてくてく歩くの

が仕事、水源から末端の集落まで標高差が約2千メートルのプロジェクトです。水

道用管路はポリエチレンパイプのφ９０ｍｍからφ１６ｍｍを使います。ちなみに

自分の職責は「プロジェクトマネージャー兼エンジニア」でとりあえず現場で一番

偉い！ 部下のネパール人テクニシャンの給料が１０００ＲＳ（１ルピー＝当時約

１０円）。これと比較すると約４倍（！）の高給取り。といっても村の中では使い

道がありません。村の家々で作るヒエ焼酎のロキシーと、地鶏を探してスタッフと

の食事に提供するのがほとんど唯一の贅沢でした。ヒエとトウモロコシ、ジャガイ

モが主食の山村では白いご飯そのものがごちそうです。 

 この村ではどんなに偉くても、どんなに金持ちでも移動手段は徒歩。とほとほと

言ってもどうにもならず。馬の走れる道もありません。馬がいても私は乗れません。

で、毎日歩きに歩いていました。 

一般の村人が工事の労働者ですから、農民である彼らは畑の仕事が忙しいと誰も

掘削工事には出てきません（労働奉仕式プロジェクト）。遅れに遅れる工程をそれ

でも何とかまとめて、本来乾期の間に終わらせる工事が、雨期のはしりの5月の雷

雨の中でやっと竣工式ということもありました。2年の任期を4ヶ月延長した理由は

担当工事が終わらなかったせいです。 

 パイプライン延長は支線も入れて約１０ｋｍ。農民が畑で使う鎌や小鍬をフル稼

働して約1mの深さまで掘る掘削工事をご想像ください。ヒマラヤの山中ですから土

を掘るとすぐに岩が出ます。鍬や鎌では岩に勝てませんから、ぐるりぐるり迂回に

次ぐ迂回でパイプラインの脱出ルートを探すのですが、昔は海だったヒマラヤ山麓

には一面が岩盤と言うこともよくあり、最後はポリエチレン管の埋設をあきらめて、
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この岩盤上に鋼管をコンクリートで固定します。高価な鋼管はGIパイプと呼ばれ、

一週間かけてインドから運びます。長さ４ｍの管輸送ももちろん人力。工事用資材

は、ほかにネパール製セメントやポリエチレンパイプなど。途中、幅1mもないよう

な崖の道や、急流にかかる竹の橋を危うくバランスをとりながら、老若男女村人総

出の資材輸送です。屈強な村の若者はセメント２袋（100kg！）を担いで、稼ぎま

す。みんなで、険しい山道を１週間のキャラバンです。ラグビーをやっていて腕力

には少し自信がある自分でしたが、セメント一袋を担いでも三歩も進めず。女性で

も担ぐのにと村人の苦笑を誘いました。 

キャラバンが到着する水道プロジェクトの、ワプサカニ村の中にひときわ目を引く

彼女が・・・・。           

 

「エカタ・ライ」 

協力隊活動1年目の担当村はバーサ村とワプサカニ村の2プロジェクト。

ヒマラヤからの雪解け水を集め遠くインド洋まで続くドゥードゥコシ（ミ

ルクのように白濁した川）が鋭く切り裂く東西両岸の急斜面にはり付く２

つの村です。エカタは、町からより遠い、東のワプサカニ村がふるさとで

す。 

ワプサカニ村水道プロジェクトは、テクニシャンと呼ばれる３名のネパ

ール人技術者、1名のコック、それに私の５名で村の民家の離れ（倉庫）

を賃借し、オフィス兼宿泊所とする、プロジェクト完了までの半年間の滞

在です。基本的な業務は、川向こうに遠く見える両岸の村のプロジェクト

管理ですが、しかし、私の担当はこの2か村だけでなく、翌年度のプロジ

ェクトのための郡内他村の可能性測量や詳細測量そして、遠くタライ地方

ビラトナガール市ユニセフヘッドオフィスでの設計・積算業務、また、過

年度に完工した近隣村の水道のメンテナンスなどで県内を東へ西へ移動

する毎日。２・３週間ほどのサイクルで村へ戻る道は、ドゥードゥコシの

恐怖の竹橋から標高差1000ｍ、３時間の登りが待っています。 

疲労困憊でたどり着くと、敷地内の母屋からエカタがやってきて、 

「サーブ
技 師 先 生

！ランムロサンガ
よ う こ そ 無 事 で

 アウヌバヨ
帰 ら れ ま し た

｡
。

チヤ
お 茶 を

 カノス
おのみ下さい

！」 

と、こぼれんばかりの笑顔で迎えてくれる。疲労の極限での山道からの滑

落や辿り着かずの遭難危機も、この笑顔が有ればこそ乗り越えられた、と

思ったこともありました。日本人に近いモンゴル系の黒髪と大きめの黒い

瞳、理知的なひたいが美しいひとでした。 

はじめて出逢ったときは、私を山の民シェルパ族と間違えて、 

「この人はシェルパの顔をしているのになんてネパール語が下手なの
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だ」 

と、うさんくさく思ったそうですが、１８歳の麗しい乙女に出会った２７

歳の独身男性の抱いた好意に気づいたのでしょうか、私の出張からの帰宅

にはいつも母屋の彼女の笑顔とお茶が待っているようになりました。 

町の高校を終えて、ＳＬＣという日本の大検と公務員試験を兼ねたよう

な大事な試験に向けて自宅で勉強中のエカタは、プロジェクトで水道を作

る予定の小学校の英語代用教員でもありました。そして、そのときにはも

うネパールでは女性がみな嫁入りする年齢にもなっていたのです。 

 

「村祭りの夜」 

私のときめきはその年の祭りの夜まで続き、そして終わりました。あま

りに時間は短かく、そして知合うのが遅かったのでした。 

久しぶりに帰ったワプサカニ村の祭りの夜。家の庭から下に見える村人

の踊りをスタッフと一緒に見ていると、そばの暗がりからエカタが私を手

招きしていることに気づきました。私のときめきは最高潮に達し、人に気

づかれぬように彼女のあとをついていくのが精一杯です。近づいた私に暗

がりでもわかる笑顔を作って、それでも、念を入れて私に耳打ちするエカ

タから伝わる息遣いとせっけんの香り！ 

「サーブ、わたし隣村の村長の息子と、来月結婚することになりました」 

笑っている顔が、実はこわばっていたことにようやく気がつきました。一

瞬黙ってしまったあと、多分聞き間違えたのだろうと、再度問い返すも同

じ。あまりにも会い、話し、確かめるふたりの時間が少なく、何でこんな

急な話をするのだろう、ネパールってなんて国だ。親が決めた結婚で本当

にいいのか。恋愛もさせてくれないのか。ちょっと待ってくれ。頭の中は

ぐるぐる回っていましたが、自分の口から出たのは、 

「コングラチレーション、おめでとう。よかったね。」 

「ありがとうございます・・・。結婚式には出てください。」 

エカタはそれっきり振り向かず、暗い中を駆け出して行き、そのあとを、

ぼんやりと長いこと見ていました。そうだ、前のあのことだろう。あれが

失敗だったのだ。前回のワプサカニ滞在中にエカタを誘って、村はずれで

彼女の写真をとったとき、エカタの弟が大きな声で姉をからかっていたこ

とを思い出しました。そして、そのあと測量に行くための出発のとき、 

「今度はいつ帰ってくるのですかサーブ？」 

とさびしそうに言う娘を見ていた母親が確かめるような目をしていたこ

とを思い出しました。いろいろ面倒なことになる前に、以前から話があっ

た近くの村の縁談を決めてしまおう。と親が思ったのに違いありません。 
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しょうがないさ、自分は遠くから来た異国人なのだから。あきらめが肝心。そして、

空白感とさびしい気持ちを整理できずにいた１ヶ月が過ぎ、ついに、運命の結婚式

がやって来ました。                         

 

「ライ村の結婚式」 

ＪＯＣＶ隊員はその任期中は結婚が許されず、隊員活動を終え、帰国し

て一般人となってから初めて結婚が可能になります。仮に、エカタの結婚

に横やりを入れたとしたら、彼女をフィアンセとして宣言することになり、

日本に連れて来ることになります。規則違反になるし、第一、知合ってか

らの期間が浅いのにそんなふんぎりはつけられません。「おめでとう」と

いうだけです。 

そう考えながらも、頭の中を時々虫が飛び交うような何とも言えない、

落ち着かない気持ちのまま、ついに、エカタの結婚式を迎えることになり

ました。仕事を口実に別の村に出かけ、純粋な気持ちで祝うことができな

いエカタの結婚式を見ないですませることもできたのですが、家主でもあ

るエカタの両親とエカタ本人から必ず出席するように念押しされており、

当日は村にとどまっていました。 

人がぞろぞろ、ぞろぞろ、朝早くからワプサカニ村とムックリー村の人

たちがエカタの家の周りに集まりはじめ、次第ににぎやかな踊りと唄が始

まります。村人はエカタの家を中心に、向こう三軒両隣は言うに及ばす、

遙か下方の段々畑までを埋め尽くします。みんなで食べて飲んで唱って踊

る一泊二日の大宴会です。踊りと唄はプロのグループが呼ばれ、それを生

業としている彼らの出演料は村人からのチップです。我らユニセフスタッ

フからも、かなりのチップを渡すことになってしまいました。 

とりあえず、地酒で酔うことに決め、村人に囲まれ祝福されるエカタを

月とランプの明りの下、遠くから見ていました。スタッフたちと飲んで踊

っているうちに、いつの間にか正体がなくなり、翌朝は近所の家の軒下で

目が覚めました。朝焼けの光の中、ヒマラヤのパノラマを背景に、唄と踊

りが続いていましたが、そのうちに静かになり、宴会場は花嫁が家を出る

前の最後の食事に切り替わりました。 

皆が待つ中、伝統的なライ族の嫁入り衣装に飾られ、気高く凛々しく美

しいエカタが現われました。額に村の長に嫁ぐことを示すティアラが輝き、

ほんとうに魅せられてしまいました。まるでローマの休日のオードリーで

す。しかし、どうしてか私とはほとんど視線を合わせません。そのうちに

静かな朝の会食が終わり、いよいよ出発するエカタにカメラを構えた私に、

やっと視線を合わせた彼女の頬に涙が流れ始めました。ファインダー越し
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に 

「元気で暮らしなさい。幸せになるのだよ」 

と、小さく別れをつげました。私のその声は彼女には聞こえないはずなの

に、次の瞬間、見る見るあふれ出す涙をぬぐいながら、きっぱりと視線を

外し、小走りに嫁入りキャラバンの列に入りました。そのとき、私は、彼

女が今までわたしに持っていた愛情を感じ、そして、その気持ちを永遠に

心の底に閉じこめたということがわかったのでした。 

 

「義理と人情」 

エカタの結婚式も終わり、水道エンジニアの仕事が再開しました。２つ

の村で工事監督をかけ持ちするほかに、次の村のユニセフ水道プロジェク

ト準備で、調査や測量に飛び歩く毎日が続きます。ただただヒマラヤの山

道を歩くだけの移動は体力勝負のハードな仕事でした。道案内の必要性に

より、その出張は一人のこともあればネパール人部下と一緒のこともあり

ます。 

ネパール山間部の出張旅行はその村々の知人宅に泊めてもらう一宿一

飯の義理人情の世界です。特に、ユニセフの可能性調査の出張は、その村々

の水道プロジェクトへのニーズの度合いにより、村に滞在するチームには

心のこもったご飯が用意され、そして、村の貴重な鶏がつぶされます。「水

の苦労」が大きい村はこのプロジェクトの実施が死活問題なのです。日本

で考えれば公正な調査結果につながらないやり方ですから、これには最後

まで違和感を持っていました。村の人たちの調査協力への直接負担が大き

いわけですから。初めは自分だけでも出来るだけ宿泊食事代を渡そうとし

ていましたが、村長さんはじめ、受け取りません。帰り際に滞在先の主婦

にこっそり食費を渡したりしました。また、近くにホテル（といっても東

海道53次の旅籠のような）があれば極力利用することにしていました。し

かし、ネパール人スタッフの考えは違います。 

「この村の村長は知人だからお金はいらない。彼らが自分の村に来たら

自分の家で同じように泊めてあげるのだから気にしなくてよい。」 

と言います。日本からきて2年間だけしかこの国にいない自分はお返し

することができないのですから、彼らとは別にするべきだと考えていまし

た。しかし技術的なこと以外は、地元のかれらが主導権を持つべきです。

といいながら、やはりイヤなことはイヤで、任期の後半になり山道の案内

が分かってからは、可能な限り一人で出張することにしました。犯罪など

の心配がいらない地域ですが、道に迷い遭難することや崖からの転落事故

などの危険性はありましたから、あまり得策ではなかったのですがとにか
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く気楽でした。ただ、それが本当に正しかったかどうかは分かりません。

村人の心づくしの料理をありがたくいただいて、水の苦労を聞いてあげて、

もしプロジェクトが不可能なら村人を慰め、そしてプロジェクトが決まっ

たら一緒に喜び合える。そのことが本当の「もてなしの心ともてなしに応

える心」だったのかもしれません。 

 

「１９８５年夏」 

 エカタのまだ若い夫が、香港の英国傭兵部隊に入隊するために村を出ま

した。結婚前から予定されていたことで、姑が病気がちだったことで「家

事手伝いの労力もほしいので香港に行く前に」急ぎの挙式となったのだそ

うです。とにかく妊娠した彼女を置いて３ヶ月後に夫は香港に行ってしま

いました。 

 １９８５年夏、任期２年目となり次の担当のデウサ村プロジェクトが始

まっていました。デウサ村はエカタの嫁いだムックリー村の隣町です。

時々、遠くからお腹の大きな彼女がなれない畑仕事をしていることを見る

こともあり、体調がよくないことを人づてに聞いたりして、心配していま

した。そのころ、エカタと道で会い、立ち話をする機会がありました。少

し顔色が悪く、目眩がするという彼女のために、携行薬品箱からビタミン

剤を数錠渡しました。その数週間後に会ったとき、追加のビタミン剤を欲

しがる彼女に、 

「こんなものにばかり頼らないで、きちんと食べて栄養をつけなければい

い子が産めないよ」 

と、少し強く注意してしまいました。エカタは笑って頷いていましたが、

今から考えると余計なことを言わずにビタミン剤など瓶ごとあげていれ

ばと思います。そのあと、エカタは寂しい顔にもどり何も言わずに畑に行

ってしまいました。学校の成績がよかった彼女は親から畑仕事をさせられ

ていなかったことで、嫁ぎ先では無理をしていたようでした。その後音信

が途絶えていました。 

 

「ソールソーレリ町」 

 ソールソーレリはこの郡の役所がある町（実質は村）です。2500mほど

の高い標高にあるこの地方のシェルパ族の中心地です。担当工事の予算は

この町の銀行から、自分と郡の建設部長のサインで引き出すことが出来ま

す。一見単純に思えるこの仕事が実は大変な労力をともなうことがありま

す。つまり、予定された日時にネパール政府からの入金が間に合わない事、

建設部長がどこかに行ってしまい、いつ戻るか分からないことがあること、
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また、銀行の担当者がいなくて引き出しできないことなど、開発途上国に

ある問題がしっかりあります。そのためにこの町のホテルに３日間ほど滞

在することもよくありました。 

デウサ村やムックリー村からこの町までは標高３５００mの峠越えがあ

る半日の道です。楽な道ではありませんがこの町には郡で唯一の病院があ

り、ネパール人医師がいます。村の病人が数人のキャラバン隊で担がれて

この病院に運ばれるのを道でよく見かけました。ただし、産婦人科も兼ね

ているといえ、男性医師であり、女性は病院の出産よりそれぞれの村で「取

り上げばあさん」に頼っていました。 

 

「１９歳の別れ」 

それは、彼女の出産も間近になっていた頃のことです。工事予算を引き

出すためにソーレリに滞在していました。仕事を終え、次の朝は村に戻る

予定にしていました。村では食べられない「モモ（ギョーザ）」とヒエ焼

酎をシェルパホテルのサフジ（主人）を相手に楽しんでいたときのことで

す。 

「サーブ、ところでムックリーの村長の嫁が入院しているのを知っている

かい？」 

「エカタのこと？あれ？結局病院で産むことにしたのかな？」 

「違うよ。もう村で産んでいるんだよ。でも、死んで生まれて、母親はそ

のまま意識がなくなって昨日病院に担ぎ込まれたんだよ。生んだ後で赤ん

坊の泣き声がしないので、“わたしの赤ちゃんはどうしたの？何で泣かな

いの？”と半狂乱だったそうだよ」 

「うそだろう。前に会ったときは、そんなに調子は良くないけどお腹の子

どもはよく動くよ、と言っていたばかりだよ。そんな馬鹿なことがあるも

のか」 

「なんだか逆子だったとかで、対処が出来なかったそうだよ。でもネパー

ルじゃよくあることさ。ネパールの女はいっぱい苦労を背負っているんだ

よ」 

 途中から話に加わったサフニ（女主人）が仕方ないというようにため息

をつく。酔い覚ましの水を頼み、しかし水を飲み干す前に酔いは醒めてし

まい、歩いて２０分の暗くなりかけた道を病院に急ぎました。なんで昨日

教えてくれなかったんだよ。 

 ランプがともる病院のベッドでエカタは眠っていました。付き添いのエ

カタの叔母によると、死産のショックで意識が戻らず、病院に着いて一度

目を覚ましたときに暴れたので点滴管がはずれてしまったとのことでし
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た。叔母が昨晩は一睡もしないで手を押さえていたそうです。ほかに身内

が来ていないので疲れが見える叔母の代わりに、その夜の付き添いをする

ことにしました。ベッド脇の椅子に座りながらいろいろなことに怒りを感

じていました。嫁ぎ先の村長宅からは誰も来ていないこと、夕方からは回

診しない病院の医師、点滴だけの治療しかないこの状況をどうすることも

できない自分に。 

村の人の話では出産の後から出てくる胎盤？が残ったままだったそう

です。エカタのショック症状が治療方法を制限したのだろうが、そのぐら

いの治療が出来なくて病院といえるのか？もどかしさでいっぱいの夜が

過ぎます。 

「ここが日本だったら。こんなことにはなっていない。なぜ何もできない」 

夜半、昨日からの看護の人たちが寝てしまい、ひとりでエカタの顔を見て

いたら涙が出てきました。エカタの顔に生気が無くなりかけています。Ｓ

ＬＣ試験に合格して英語教師の道を歩み始めようとして時に、親の決めた

結婚で出産。そして１９歳の生涯を閉じようとしています。いっぱい旅行

をしたい。日本にも行ってみたい。いろいろあった彼女の夢は、そして人

生は何だったの？ 

「すまなかった。友だちとして君に何もしてあげられなかった。」 

と小さい声で言ったとき、ランプの薄暗い明かりの中でエカタが目を開け

ました。そして部屋をゆっくり見回し、私の姿を認めた瞬間、ほほえんだ

ように見えました。何か言いかけたようにも見えました。でも、すぐに２

度３度と首を左右に振り顔を横に向け、また目をつむってしまいました。

それっきり、何も反応しません。次の朝エカタ・ライはその命を終えまし

た。意識のない中で最後のお別れをしてくれたのでしょうか。何を言いた

かったのでしょうか。未だに分かりません。 

（完） 


